আমার কোন স্মৃতি নেই, মাহবুব হাসান বাবর

আমার কোন স্মৃতি নেই

মাহবুব হাসান বাবর

শৈশবে আমার কোন ঘুড়ি ছিল না। আকাশের ঘুড়ি দেখে মনে হতো সব ঘুড়িই আমার। ছেলেবেলা আমার কোন পড়ার রুম কিংবা টেবিল ছিল না। মা পাটিতে বসে পড়াতেন। সন্ধে হলে কেরোসিনের বাতি জ্বেলে পড়তে বসতাম। মা-ই ছিল আমাদের একমাত্র শিক্ষক।

কৈশরে আমার কোন সাইকেল ছিল না। স্কুলে যাবার রাস্তার পাশে খানা খন্দে মাছ ধরেছি ক্লাস ফাঁকি দিয়ে।

জামা প্যান্টে কাদা-পানি নিয়ে বাড়ি ফিরে বাবার মার খেয়েছি কতদিন। কৈশরের শেষদিনগুলিতে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম বেশ কিছুদিন। পড়া না করে যাওয়ায় পেটে ব্যাথার অজুহাত স্যারের বেতের বাড়ি আর কানমলা কেউ ঠেকাতে পারেনি। বিকেল হলেই বালির চরে ফুটবলের সাথে সখ্যতা গড়ে উঠেছিল। সবচেয়ে হাসি পায় চাঁদা তুলে বল কিনে ঝগড়ার কারনে প্রায়ই বল কেটে টুকরো অংশটুকু ভাগ করে নিতাম। কতবার কিনেছি আর কতবার কেটেছি তার ইয়ত্তা নেই।

প্রায়ই বাবার পকেট আর মায়ের ট্রাংক থেকে টাকা চুরি করতাম। মার্বেল আর কুলুলাঠি খেলা নিয়ে  ঝগড়া হয়েছে বহুবার। জুম্মার দিনে মসজিদের সিন্নির লোভ আজও আমাকে ভাবায়। কৈশরে যে নারীটিকে আমি প্রথম ভালবাসলাম সে আমার চেয়ে তিনবছরের বড় কেউ। সেও আমাকে দেখলে কেমন যেন করতো। ভাবলে এখনও ভীষন লজ্জা পাই।

হঠাৎ যৌবন দহন। আর কোন স্মৃতি নেই.......